
Le Cercle de botanique propose, pour célébrer cette fin du mois de germinal, la lecture d’un 

conte de George Sand intitulé « Ce que disent les fleurs », datant de 1876. Il fait partie d’un 

recueil en deux volumes de treize contes et récits fantastiques pour la jeunesse qui a pour titre 

« Les Contes d'une grand'mère » et qui est la dernière publication du vivant de la romancière.  

 

George Sand (1804-1876), née Amantine Aurore Lucile Dupin de Francueil — par mariage 

baronne Dudevant — est une romancière, dramaturge, épistolière, critique littéraire et 

journaliste française. Elle est la seule femme du premier groupe d’écrivains du dix-neuvième 

siècle qui ont pu vivre de leur plume en France. 

 

Pour accompagner la lecture du conte de George Sand, voici une galerie de portraits, tirée des 

Fleurs animées (1847), un livre illustré par Jean-Jacques Grandville et dont les textes ont été 

écrits par Alphonse Karr, Taxile Delord et Comte Foelix. L’ouvrage comprend deux bois et 

cinquante gravures sur métal. Grandville a dessiné des fleurs anthropomorphisées en inventant, 

pour chacune, un petit décor et Charles-Michel Geoffroy les a gravées et colorées. 

 

Pendant ces quatre ans et demi de chroniques de botanique du lycée Pothier, il a plusieurs fois 

été question de ce contemporain de George Sand, Grandville ou Jean-Jacques Grandville (1803-

1847), un génial dessinateur, caricaturiste, illustrateur et lithographe français. Il est aussi connu 

pour avoir pris la défense du métier d’illustrateur et lutté pour la protection de ses droits 

d’auteur. 

Par ordre d’entrée en scène, voici : le coquelicot, la marguerite, le gros pavot, l’œillet, la pensée, 

la fleur de l’églantier. La rose va clore le ballet. 

 

 

« Quand j’étais enfant, ma chère Aurore, j’étais très tourmentée de ne pouvoir saisir ce que les 

fleurs se disaient entre elles. Mon professeur de botanique m’assurait qu’elles ne disaient rien ; 

soit qu’il fût sourd, soit qu’il ne voulût pas me dire la vérité, il jurait qu’elles ne disaient rien 

du tout. 

Je savais bien le contraire. Je les entendais babiller confusément, surtout à la rosée du soir ; 

mais elles parlaient trop bas pour que je pusse distinguer leurs paroles ; et puis elles étaient 

méfiantes, et, quand je passais près des plates-bandes du jardin ou sur le sentier du pré, elles 

s’avertissaient par une espèce de psitt, qui courait de l’une à l’autre. C’était comme si l’on eût 

dit sur toute la ligne : « Attention, taisons-nous ! voilà l’enfant curieux qui nous écoute ». 

Je m’y obstinai. Je m’exerçai à marcher si doucement, sans frôler le plus petit brin d’herbe, 

qu’elles ne m’entendirent plus et que je pus m’avancer tout près, tout près ; alors, en me baissant 

sous l’ombre des arbres pour qu’elles ne vissent pas la mienne, je saisis enfin des paroles 

articulées. 

Il fallait beaucoup d’attention ; c’était de si petites voix, si douces, si fines, que la moindre brise 

les emportait et que le bourdonnement des sphinx et des noctuelles les couvrait absolument. 

Je ne sais pas quelle langue elles parlaient. Ce n’était ni le français, ni le latin qu’on m’apprenait 

alors ; mais il se trouva que je comprenais fort bien. Il me sembla même que je comprenais 

mieux ce langage que tout ce que j’avais entendu jusqu’alors. 

 

Un soir, je réussis à me coucher sur le sable et à ne plus rien perdre de ce qui se disait auprès 

de moi dans un coin bien abrité du parterre. Comme tout le monde parlait dans tout le jardin, il 

ne fallait pas s’amuser à vouloir surprendre plus d’un secret en une fois. Je me tins donc là bien 

tranquille, et voici ce que j’entendis dans les coquelicots : 

 

 



- Mesdames et messieurs, il est temps d’en finir avec cette platitude. Toutes les plantes sont 

également nobles ; notre famille ne le cède à aucune autre, et, accepte qui voudra la royauté 

de la rose, je déclare que j’en ai assez et que je ne reconnais à personne le droit de se dire 

mieux né et plus titré que moi. 
 

  
 

À quoi les marguerites répondirent toutes ensemble que l’orateur coquelicot avait raison. Une 

d’elles, qui était plus grande que les autres et fort belle, demanda la parole et dit : 

- Je n’ai jamais compris les grands airs que prend la famille des roses. En quoi, je vous le 

demande, une rose est-elle plus jolie et mieux faite que moi ? La nature et l’art se sont entendus 

pour multiplier le nombre de nos pétales et l’éclat de nos couleurs. Nous sommes même 

beaucoup plus riches, car la plus belle rose n’a guère plus de deux cents pétales et nous en avons 

jusqu’à cinq cents. Quant aux couleurs, nous avons le violet et presque le bleu pur que la rose 

ne trouvera jamais. 

- Moi, dit un grand pied-d’alouette vivace, moi le prince Delphinium, j’ai l’azur des cieux dans 

ma corolle, et mes nombreux parents ont toutes les nuances du rose. La prétendue reine des 

fleurs a donc beaucoup à nous envier, et, quant à son parfum si vanté… 

- Ne parlez pas de cela, reprit vivement le coquelicot. Les hâbleries du parfum me portent sur 

les nerfs. Qu’est-ce, je vous prie, que le parfum ? Une convention établie par les jardiniers et 

les papillons. Moi, je trouve que la rose sent mauvais et que c’est moi qui embaume. 

- Nous ne sentons rien, dit la marguerite, et je crois que par là nous faisons preuve de tenue et 

de bon goût. Les odeurs sont des indiscrétions ou des vanteries. Une plante qui se respecte ne 

s’annonce point par des émanations. Sa beauté doit lui suffire. 

- Je ne suis pas de votre avis, s’écria un gros pavot qui sentait très fort. Les odeurs annoncent 

l’esprit et la santé. 

Les rires couvrirent la voix du gros pavot. Les œillets s’en tenaient les côtes et les résédas se 

pâmaient. Mais, au lieu de se fâcher, il se remit à critiquer la forme et la couleur de la rose qui 

ne pouvait répondre ; tous les rosiers venaient d’être taillés et les pousses remontantes n’avaient 

encore que de petits boutons bien serrés dans leurs langes verts. 



 

 

 

 

 
 

Une pensée fort richement vêtue critiqua amèrement les fleurs doubles, et, comme celles-ci 

étaient en majorité dans le parterre, on commença à se fâcher. Mais il y avait tant de jalousie 

contre la rose, qu’on se réconcilia pour la railler et la dénigrer. La pensée eut même du succès 

quand elle compara la rose à un gros chou pommé, donnant la préférence à celui-ci à cause de 

sa taille et de son utilité. 

 



  
 

Les sottises que j’entendais m’exaspérèrent et, tout à coup, parlant leur langue : 

- Taisez-vous, m’écriai-je en donnant un coup de pied à ces sottes fleurs. Vous ne dites rien qui 

vaille. Moi qui m’imaginais entendre ici des merveilles de poésie, quelle déception vous me 

causez avec vos rivalités, vos vanités et votre basse envie ! 

Il se fit un profond silence et je sortis du parterre. 

- Voyons donc, me disais-je, si les plantes rustiques ont plus de bon sens que ces péronnelles 

cultivées, qui en recevant de nous une beauté d’emprunt, semblent avoir pris nos préjugés et 

nos travers. 

Je me glissai dans l’ombre de la haie touffue, me dirigeant vers la prairie ; je voulais savoir si 

les spirées qu’on appelle reine-des-prés avaient aussi de l’orgueil et de l’envie. Mais je m’arrêtai 

auprès d’un grand églantier dont toutes les fleurs parlaient ensemble. 

- Tâchons de savoir, pensai-je, si la rose sauvage dénigre la rose à cent feuilles et méprise la 

rose pompon. 



 
 

Il faut vous dire que, dans mon enfance, on n’avait pas créé toutes ces variétés de roses que les 

jardiniers savants ont réussi à produire depuis, par la greffe et les semis. La nature n’en était 

pas plus pauvre pour cela. Nos buissons étaient remplis de variétés nombreuses de roses à l’état 

rustique : la canina, ainsi nommée parce qu’on la croyait un remède contre la morsure des chiens 

enragés ; la rose cannelle, la musquée, la rubiginosa ou rouillée, qui est une des plus jolies ; la 

rose pimprenelle, la tomentosa ou cotonneuse, la rose alpine, etc., etc. Puis, dans les jardins 

nous avions des espèces charmantes à peu près perdues aujourd’hui, une panachée rouge et 

blanc qui n’était pas très fournie en pétales, mais qui montrait sa couronne d’étamines d’un 

beau jaune vif et qui avait le parfum de la bergamote. Elle était rustique au possible, ne craignant 

ni les étés secs ni les hivers rudes ; la rose pompon, grand et petit modèle, qui est devenue 

excessivement rare ; la petite rose de mai, la plus précoce et peut-être la plus parfumée de toutes, 

qu’on demanderait en vain aujourd’hui dans le commerce, la rose de Damas ou de Provins que 

nous savions utiliser et qu’on est obligé, à présent, de demander au Midi de la France ; enfin, la 

rose à cent feuilles ou, pour mieux dire, à cent pétales, dont la patrie est inconnue et que l’on 

attribue généralement à la culture. 

C’est cette rose centifolia qui était alors, pour moi comme pour tout le monde, l’idéal de la rose, 

et je n’étais pas persuadée, comme l’était mon précepteur, qu’elle fût un monstre dû à la science 

des jardiniers. Je lisais dans mes poètes que la rose était de toute antiquité le type de la beauté 

et du parfum. A coup sûr, ils ne connaissaient pas nos roses thés qui ne sentent plus la rose, et 

toutes ces variétés charmantes qui, de nos jours, ont diversifié à l’infini, mais en l’altérant 

essentiellement, le vrai type de la rose. On m’enseignait alors la botanique. Je n’y mordais qu’à 

ma façon. J’avais l’odorat fin et je voulais que le parfum fût un des caractères essentiels de la 

plante ; mon professeur, qui prenait du tabac, ne m’accordait pas ce critérium de classification. 

Il ne sentait plus que le tabac, et, quand il flairait une autre plante, il lui communiquait des 

propriétés sternutatoires tout à fait avilissantes. J’écoutai donc de toutes mes oreilles ce que 

disaient les églantiers au-dessus de ma tête, car, dès les premiers mots que je pus saisir, je vis 

qu’ils parlaient des origines de la rose. 



- Reste ici, doux zéphyr, disaient-ils, nous sommes fleuris. Les belles roses du parterre dorment 

encore dans leurs boutons verts. Vois, nous sommes fraîches et riantes, et, si tu nous berces un 

peu, nous allons répandre des parfums aussi suaves que ceux de notre illustre reine. 

J’entendis alors le zéphyr qui disait : 

- Taisez-vous, vous n’êtes que des enfants du Nord. Je veux bien causer un instant avec vous, 

mais n’ayez pas l’orgueil de vous égaler à la reine des fleurs. 

- Cher zéphyr, nous la respectons et nous l’adorons, répondirent les fleurs de l’églantier ; nous 

savons comme les autres fleurs du jardin en sont jalouses. Elles prétendent qu’elle n’est rien de 

plus que nous, qu’elle est fille de l’églantier et ne doit sa beauté qu’à la greffe et à la culture. 

Nous sommes des ignorantes et ne savons pas répondre. Dis-nous, toi qui es plus ancien que 

nous sur la terre, si tu connais la véritable origine de la rose. 

- Je vous la dirai, car c’est ma propre histoire ; écoutez-la, et ne l’oubliez jamais. 

Et le zéphyr raconta ceci : 

- Au temps où les êtres et les choses de l’univers parlaient encore la langue des dieux, j’étais le 

fils aîné du roi des orages. Mes ailes noires touchaient les deux extrémités des plus vastes 

horizons, ma chevelure immense s’emmêlait aux nuages. Mon aspect était épouvantable et 

sublime, j’avais le pouvoir de rassembler les nuées du couchant et de les étendre comme un 

voile impénétrable entre la terre et le soleil. 

Longtemps je régnai avec mon père et mes frères sur la planète inféconde. Notre mission était 

de détruire et de bouleverser. Mes frères et moi, déchaînés sur tous les points de ce misérable 

petit monde, nous semblions ne devoir jamais permettre à la vie de paraître sur cette scorie 

informe que nous appelons aujourd’hui la terre des vivants. J’étais le plus robuste et le plus 

furieux de tous. Quand le roi mon père était las, il s’étendait sur le sommet des nuées et se 

reposait sur moi du soin de continuer l’œuvre de l’implacable destruction. Mais, au sein de cette 

terre, inerte encore, s’agitait un esprit, une divinité puissante, l’esprit de la vie, qui voulait être, 

et qui, brisant les montagnes, comblant les mers, entassant les poussières, se mit un jour à surgir 

de toutes parts. Nos efforts redoublèrent et ne servirent qu’à hâter l’éclosion d’une foule d’êtres 

qui nous échappaient par leur petitesse ou nous résistaient par leur faiblesse même ; d’humbles 

plantes flexibles, de minces coquillages flottants prenaient place sur la croûte encore tiède de 

l’écorce terrestre, dans les limons, dans les eaux, dans les détritus de tout genre. Nous roulions 

en vain les flots furieux sur ces créations ébauchées. La vie naissait et apparaissait sans cesse 

sous des formes nouvelles, comme si le génie patient et inventif de la création eût résolu 

d’adapter les organes et les besoins de tous les êtres au milieu tourmenté que nous leur faisions. 

Nous commencions à nous lasser de cette résistance passive en apparence, irréductible en 

réalité. Nous détruisions des races entières d’êtres vivants, d’autres apparaissaient organisés 

pour nous subir sans mourir. Nous étions épuisés de rage. Nous nous retirâmes sur le sommet 

des nuées pour délibérer et demander à notre père des forces nouvelles. 

Pendant qu’il nous donnait de nouveaux ordres, la terre un instant délivrée de nos fureurs se 

couvrit de plantes innombrables où des myriades d’animaux, ingénieusement conformés dans 

leurs différents types, cherchèrent leur abri et leur nourriture dans d’immenses forêts ou sur les 

flancs de puissantes montagnes, ainsi que dans les eaux épurées de lacs immenses. 

- Allez, nous dit mon père, le roi des orages, voici la terre qui s’est parée comme une fiancée 

pour épouser le soleil. Mettez-vous entre eux. Entassez les nuées énormes, mugissez, et que 

votre souffle renverse les forêts, aplanisse les monts et déchaîne les mers. Allez, et ne revenez 

pas, tant qu’il y aura encore un être vivant, une plante debout sur cette arène maudite où la vie 

prétend s’établir en dépit de nous. 

Nous nous dispersâmes comme une semence de mort sur les deux hémisphères, et moi, fendant 

comme un aigle le rideau des nuages, je m’abattis sur les antiques contrées de l’extrême Orient, 

là où de profondes dépressions du haut plateau asiatique s’abaissant vers la mer sous un ciel de 

feu, font éclore, au sein d’une humidité énergique, les plantes gigantesques et les animaux 



redoutables. J’étais reposé des fatigues subies, je me sentais doué d’une force 

incommensurable, j’étais fier d’apporter le désordre et la mort à tous ces faibles qui semblaient 

me braver. D’un coup d’aile, je rasais toute une contrée ; d’un souffle, j’abattais toute une forêt, 

et je sentais en moi une joie aveugle, enivrée, la joie d’être plus fort que toutes les forces de la 

nature. 

Tout à coup un parfum passa en moi comme par une aspiration inconnue à mes organes, et, 

surpris d’une sensation si nouvelle, je m’arrêtai pour m’en rendre compte. Je vis alors pour la 

première fois un être qui était apparu sur la terre en mon absence, un être frais, délicat, 

imperceptible, la rose ! 

Je fondis sur elle pour l’écraser. Elle plia, se coucha sur l’herbe et me dit : 

- Prends pitié ! je suis si belle et si douce ! respire-moi, tu m’épargneras. 

Je la respirai et une ivresse soudaine abattit ma fureur. Je me couchai sur l’herbe et je 

m’endormis auprès d’elle. 

Quand je m’éveillai, la rose s’était relevée et se balançait mollement, bercée par mon haleine 

apaisée. 

- Sois mon ami, me dit-elle. Ne me quitte plus. Quand tes ailes terribles sont pliées, je t’aime et 

te trouve beau. Sans doute tu es le roi de la forêt. Ton souffle adouci est un chant délicieux. 

Reste avec moi, ou prends-moi avec toi, afin que j’aille voir de plus près le soleil et les nuages. 

Je mis la rose dans mon sein et je m’envolai avec elle. Mais bientôt il me sembla qu’elle se 

flétrissait ; alanguie, elle ne pouvait plus me parler ; son parfum, cependant, continuait à me 

charmer, et moi, craignant de l’anéantir, je volais doucement, je caressais la cime des arbres, 

j’évitais le moindre choc. Je remontai ainsi avec précaution jusqu’au palais de nuées sombres 

où m’attendait mon père. 

- Que veux-tu ? me dit-il, et pourquoi as-tu laissé debout cette forêt que je vois encore sur les 

rivages de l’Inde ? Retourne l’exterminer au plus vite. 

- Oui, répondis-je en lui montrant la rose, mais laisse-moi te confier ce trésor que je veux sauver. 

- Sauver ! s’écria-t-il en rugissant de colère ; tu veux sauver quelque chose ? 

Et, d’un souffle, il arracha de ma main la rose, qui disparut dans l’espace en semant ses pétales 

flétris. 

Je m’élançai pour ressaisir au moins un vestige ; mais le roi, irrité et implacable, me saisit à 

mon tour, me coucha, la poitrine sur mon genou, et, avec violence, m’arracha mes ailes, dont 

les plumes allèrent dans l’espace rejoindre les feuilles dispersées de la rose. 

- Misérable enfant, me dit-il, tu as connu la pitié, tu n’es plus mon fils. Va-t’en rejoindre sur la 

terre le funeste esprit de la vie qui me brave, nous verrons s’il fera de toi quelque chose, à 

présent que, grâce à moi, tu n’es plus rien. 

Et, me lançant dans les abîmes du vide, il m’oublia à jamais. 

Je roulai jusqu’à la clairière et me trouvai anéanti à côté de la rose, plus riante et plus embaumée 

que jamais. 

- Quel est ce prodige ? Je te croyais morte et je te pleurais. As-tu le don de renaître après la 

mort ? 

- Oui, répondit-elle, comme toutes les créatures que l’esprit de vie féconde. Vois ces boutons 

qui m’environnent. Ce soir, j’aurai perdu mon éclat et je travaillerai à mon renouvellement, 

tandis que mes sœurs te charmeront de leur beauté et te verseront les parfums de leur journée 

de fête. Reste avec nous ; n’es-tu pas notre compagnon et notre ami ? 

J’étais si humilié de ma déchéance, que j’arrosais de mes larmes cette terre à laquelle je me 

sentais à jamais rivé. L’esprit de la vie sentit mes pleurs et s’en émut. Il m’apparut sous la forme 

d’un ange radieux et me dit : 

- Tu as connu la pitié, tu as eu pitié de la rose, je veux avoir pitié de toi. Ton père est puissant, 

mais je le suis plus que lui, car il peut détruire et, moi, je peux créer. 



En parlant ainsi, l’être brillant me toucha et mon corps devint celui d’un bel enfant avec un 

visage semblable au coloris de la rose. Des ailes de papillon sortirent de mes épaules et je me 

mis à voltiger avec délices. 

- Reste avec les fleurs, sous le frais abri des forêts, me dit la fée. A présent, ces dômes de verdure 

te cacheront et te protégeront. Plus tard, quand j’aurai vaincu la rage des éléments, tu pourras 

parcourir la terre, où tu seras béni par les hommes et chanté par les poètes. 

- Quant à toi, rose charmante qui, la première, as su désarmer la fureur par la beauté, sois le 

signe de la future réconciliation des forces aujourd’hui ennemies de la nature. Tu seras aussi 

l’enseignement des races futures, car ces races civilisées voudront faire servir toutes choses à 

leurs besoins. Mes dons les plus précieux, la grâce, la douceur et la beauté risqueront de leur 

sembler d’une moindre valeur que la richesse et la force. Apprends-leur, aimable rose, que la 

plus grande et la plus légitime puissance est celle qui charme et réconcilie. Je te donne ici un 

titre que les siècles futurs n’oseront pas t’ôter. Je te proclame reine des fleurs ; les royautés que 

j’institue sont divines et n’ont qu’un moyen d’action, le charme. 

Depuis ce jour, j’ai vécu en paix avec le ciel, chéri des hommes, des animaux et des plantes ; 

ma libre et divine origine me laisse le choix de résider où il me plaît mais je suis trop l’ami de 

la terre et le serviteur de la vie à laquelle mon souffle bienfaisant contribue, pour quitter cette 

terre chérie où mon premier et éternel amour me retient. Oui mes chères petites, je suis le fidèle 

amant de la rose et par conséquent votre frère et votre ami. 

- En ce cas, s’écrièrent toutes les petites roses de l’églantier, donne-nous le bal et réjouissons-

nous en chantant les louanges de madame la reine, la rose à cent feuilles de l’Orient. 

Le zéphyr agita ses jolies ailes et ce fut au-dessus de ma tête une danse effrénée, accompagnée 

de frôlements de branches et de claquement de feuilles en guise de timbales et de castagnettes : 

il arriva bien à quelques petites folles de déchirer leur robe de bal et de semer leurs pétales dans 

mes cheveux ; mais elles n’y firent pas attention et dansèrent de plus belle en chantant : 

- Vive la belle rose dont la douceur a vaincu le fils des orages ! vive le bon zéphyr qui est resté 

l’ami des fleurs ! 

 

Quand je racontai à mon précepteur ce que j’avais entendu, il déclara que j’étais malade et qu’il 

fallait m’administrer un purgatif. Mais ma grand’mère m’en préserva en lui disant : 

- Je vous plains si vous n’avez jamais entendu ce que disent les roses. Quant à moi, je regrette 

le temps où je l’entendais. C’est une faculté de l’enfance. Prenez garde de confondre les facultés 

avec les maladies ! » 



 
 

 

Mes vifs remerciements à ma collègue Adeline de Toffoli, professeure de philosophie, qui m’a 

fait découvrir ce conte de l’époque romantique. 

 

 

Note à propos du calendrier républicain 
 

Pour reprendre les mots du poète Fabre d'Églantine, les trois mois du printemps prennent leur 

étymologie, le premier, de la fermentation et du développement de la sève de mars en avril ; ce 

mois se nomme germinal ; le second, de l’épanouissement des fleurs d’avril en mai ; ce mois 

se nomme floréal ; le troisième, de la fécondité riante et de la récolte des prairies de mai en 

juin ; ce mois se nomme prairial. 

La terminaison en -al, vient du latin -alis, suffixe adjectival. 

 

 

 


