Le Cercle de botanique propose, pour célébrer cette fin du mois de germinal, la lecture d’un
conte de George Sand intitulé « Ce que disent les fleurs », datant de 1876. Il fait partie d’un
recueil en deux volumes de treize contes et récits fantastiques pour la jeunesse qui a pour titre
« Les Contes d'une grand'meére » et qui est la derniere publication du vivant de la romancicre.

George Sand (1804-1876), née Amantine Aurore Lucile Dupin de Francueil — par mariage
baronne Dudevant — est une romanciére, dramaturge, épistolicre, critique littéraire et
journaliste francaise. Elle est la seule femme du premier groupe d’écrivains du dix-neuviéme
siecle qui ont pu vivre de leur plume en France.

Pour accompagner la lecture du conte de George Sand, voici une galerie de portraits, tirée des
Fleurs animées (1847), un livre illustré par Jean-Jacques Grandville et dont les textes ont été
écrits par Alphonse Karr, Taxile Delord et Comte Foelix. L’ouvrage comprend deux bois et
cinquante gravures sur métal. Grandville a dessiné des fleurs anthropomorphisées en inventant,
pour chacune, un petit décor et Charles-Michel Geoftroy les a gravées et colorées.

Pendant ces quatre ans et demi de chroniques de botanique du lycée Pothier, il a plusieurs fois
été question de ce contemporain de George Sand, Grandville ou Jean-Jacques Grandville (1803-
1847), un génial dessinateur, caricaturiste, illustrateur et lithographe francais. Il est aussi connu
pour avoir pris la défense du métier d’illustrateur et Iutté pour la protection de ses droits
d’auteur.

Par ordre d’entrée en scéne, voici : le coquelicot, la marguerite, le gros pavot, I’ceillet, la pensée,
la fleur de I’églantier. La rose va clore le ballet.

« Quand j’étais enfant, ma chére Aurore, j’étais trés tourmentée de ne pouvoir saisir ce que les
fleurs se disaient entre elles. Mon professeur de botanique m’assurait qu’elles ne disaient rien ;
soit qu’il flt sourd, soit qu’il ne voul(t pas me dire la vérité, il jurait qu’elles ne disaient rien
du tout.

Je savais bien le contraire. Je les entendais babiller confusément, surtout a la rosée du soir ;
mais elles parlaient trop bas pour que je pusse distinguer leurs paroles ; et puis elles étaient
méfiantes, et, quand je passais pres des plates-bandes du jardin ou sur le sentier du pré, elles
s’avertissaient par une espece de psitt, qui courait de I’une a I’autre. C’était comme si I’on elit
dit sur toute la ligne : « Attention, taisons-nous ! voila I’enfant curieux qui nous écoute ».

Je m’y obstinai. Je m’exercai a marcher si doucement, sans froler le plus petit brin d’herbe,
qu’elles ne m’entendirent plus et que je pus m’avancer tout pres, tout pres ; alors, en me baissant
sous ’ombre des arbres pour qu’elles ne vissent pas la mienne, je saisis enfin des paroles
articulées.

11 fallait beaucoup d’attention ; c’était de si petites voix, si douces, si fines, que la moindre brise
les emportait et que le bourdonnement des sphinx et des noctuelles les couvrait absolument.

Je ne sais pas quelle langue elles parlaient. Ce n’était ni le frangais, ni le latin qu’on m’apprenait
alors ; mais il se trouva que je comprenais fort bien. Il me sembla méme que je comprenais
mieux ce langage que tout ce que j’avais entendu jusqu’alors.

Un soir, je réussis @ me coucher sur le sable et a ne plus rien perdre de ce qui se disait aupres
de moi dans un coin bien abrité du parterre. Comme tout le monde parlait dans tout le jardin, il
ne fallait pas s’amuser a vouloir surprendre plus d’un secret en une fois. Je me tins donc 1a bien
tranquille, et voici ce que j’entendis dans les coquelicots :



- Mesdames et messieurs, il est temps d’en finir avec cette platitude. Toutes les plantes sont
¢galement nobles ; notre famille ne le cede a aucune autre, et, accepte qui voudra la royauté
de la rose, je déclare que j’en ai assez et que je ne reconnais a personne le droit de se dire
mieux né et plus titré que moi.

A quoi les marguerites répondirent toutes ensemble que I’orateur coquelicot avait raison. Une
d’elles, qui était plus grande que les autres et fort belle, demanda la parole et dit :

- Je n’ai jamais compris les grands airs que prend la famille des roses. En quoi, je vous le
demande, une rose est-elle plus jolie et mieux faite que moi ? La nature et 1’art se sont entendus
pour multiplier le nombre de nos pétales et 1’éclat de nos couleurs. Nous sommes méme
beaucoup plus riches, car la plus belle rose n’a guere plus de deux cents pétales et nous en avons
jusqu’a cinqg cents. Quant aux couleurs, nous avons le violet et presque le bleu pur que la rose
ne trouvera jamais.

- Moi, dit un grand pied-d’alouette vivace, moi le prince Delphinium, j’ai I’azur des cieux dans
ma corolle, et mes nombreux parents ont toutes les nuances du rose. La prétendue reine des
fleurs a donc beaucoup a nous envier, et, quant a son parfum si vanté...

- Ne parlez pas de cela, reprit vivement le coquelicot. Les hableries du parfum me portent sur
les nerfs. Qu’est-ce, je vous prie, que le parfum ? Une convention établie par les jardiniers et
les papillons. Moi, je trouve que la rose sent mauvais et que ¢’est moi qui embaume.

- Nous ne sentons rien, dit la marguerite, et je crois que par 1a nous faisons preuve de tenue et
de bon gotit. Les odeurs sont des indiscrétions ou des vanteries. Une plante qui se respecte ne
s’annonce point par des émanations. Sa beauté doit lui suffire.

- Je ne suis pas de votre avis, s’écria un gros pavot qui sentait trés fort. Les odeurs annoncent
I’esprit et la santé.

Les rires couvrirent la voix du gros pavot. Les ceillets s’en tenaient les cotes et les résédas se
pamaient. Mais, au lieu de se facher, il se remit a critiquer la forme et la couleur de la rose qui
ne pouvait répondre ; tous les rosiers venaient d’étre taillés et les pousses remontantes n’avaient
encore que de petits boutons bien serrés dans leurs langes verts.



PAYOT

Une pensée fort richement vétue critiqua ameérement les fleurs doubles, et, comme celles-ci
étaient en majorité dans le parterre, on commenga a se facher. Mais il y avait tant de jalousie
contre la rose, qu’on se réconcilia pour la railler et la dénigrer. La pensée eut méme du succes
quand elle compara la rose a un gros chou pommé, donnant la préférence a celui-ci a cause de
sa taille et de son utilité.



T ] PEINBZE.

Les sottises que j’entendais m’exaspérerent et, tout a coup, parlant leur langue :

- Taisez-vous, m’écriai-je en donnant un coup de pied a ces sottes fleurs. Vous ne dites rien qui
vaille. Moi qui m’imaginais entendre ici des merveilles de poésie, quelle déception vous me
causez avec vos rivalités, vos vanités et votre basse envie !

Il se fit un profond silence et je sortis du parterre.

- Voyons donc, me disais-je, si les plantes rustiques ont plus de bon sens que ces péronnelles
cultivées, qui en recevant de nous une beauté d’emprunt, semblent avoir pris nos préjugés et
nos travers.

Je me glissai dans I’ombre de la haie touffue, me dirigeant vers la prairie ; je voulais savoir si
les spirées qu’on appelle reine-des-prés avaient aussi de I’orgueil et de I’envie. Mais je m’arrétai
aupres d’un grand églantier dont toutes les fleurs parlaient ensemble.

- Tachons de savoir, pensai-je, si la rose sauvage dénigre la rose a cent feuilles et méprise la
rose pompon.



EGLANTINE

Il faut vous dire que, dans mon enfance, on n’avait pas créé toutes ces variétés de roses que les
jardiniers savants ont réussi a produire depuis, par la greffe et les semis. La nature n’en était
pas plus pauvre pour cela. Nos buissons étaient remplis de variétés nombreuses de roses a 1’état
rustique : la canina, ainsi nommeée parce qu’on la croyait un remede contre la morsure des chiens
enragés ; la rose cannelle, la musquée, la rubiginosa ou rouillée, qui est une des plus jolies ; la
rose pimprenelle, la tomentosa ou cotonneuse, la rose alpine, etc., etc. Puis, dans les jardins
nous avions des especes charmantes a peu prés perdues aujourd’hui, une panachée rouge et
blanc qui n’était pas trés fournie en pétales, mais qui montrait sa couronne d’étamines d’un
beau jaune vif et qui avait le parfum de la bergamote. Elle était rustique au possible, ne craignant
ni les €tés secs ni les hivers rudes ; la rose pompon, grand et petit modele, qui est devenue
excessivement rare ; la petite rose de mai, la plus précoce et peut-étre la plus parfumée de toutes,
qu’on demanderait en vain aujourd’hui dans le commerce, la rose de Damas ou de Provins que
nous savions utiliser et qu’on est obligé, a présent, de demander au Midi de la France ; enfin, la
rose a cent feuilles ou, pour mieux dire, a cent pétales, dont la patrie est inconnue et que 1’on
attribue généralement a la culture.

C’est cette rose centifolia qui était alors, pour moi comme pour tout le monde, 1’idéal de la rose,
et je n’étais pas persuadée, comme 1’était mon précepteur, qu’elle fiit un monstre dii a la science
des jardiniers. Je lisais dans mes poetes que la rose €tait de toute antiquité le type de la beauté
et du parfum. A coup sir, ils ne connaissaient pas nos roses thés qui ne sentent plus la rose, et
toutes ces variétés charmantes qui, de nos jours, ont diversifi¢é a 1’infini, mais en I’altérant
essentiellement, le vrai type de la rose. On m’enseignait alors la botanique. Je n’y mordais qu’a
ma facon. J’avais 1’odorat fin et je voulais que le parfum fiit un des caractéres essentiels de la
plante ; mon professeur, qui prenait du tabac, ne m’accordait pas ce critérium de classification.
Il ne sentait plus que le tabac, et, quand il flairait une autre plante, il lui communiquait des
propriétés sternutatoires tout a fait avilissantes. J’écoutai donc de toutes mes oreilles ce que
disaient les églantiers au-dessus de ma téte, car, des les premiers mots que je pus saisir, je vis
qu’ils parlaient des origines de la rose.



- Reste ici, doux zéphyr, disaient-ils, nous sommes fleuris. Les belles roses du parterre dorment
encore dans leurs boutons verts. Vois, nous sommes fraiches et riantes, et, si tu nous berces un
peu, nous allons répandre des parfums aussi suaves que ceux de notre illustre reine.

J entendis alors le zéphyr qui disait :

- Taisez-vous, vous n’étes que des enfants du Nord. Je veux bien causer un instant avec vous,
mais n’ayez pas I’orgueil de vous égaler a la reine des fleurs.

- Cher zéphyr, nous la respectons et nous I’adorons, répondirent les fleurs de 1’églantier ; nous
savons comme les autres fleurs du jardin en sont jalouses. Elles prétendent qu’elle n’est rien de
plus que nous, qu’elle est fille de 1’églantier et ne doit sa beauté qu’a la greffe et a la culture.
Nous sommes des ignorantes et ne savons pas répondre. Dis-nous, toi qui es plus ancien que
nous sur la terre, si tu connais la véritable origine de la rose.

- Je vous la dirai, car c’est ma propre histoire ; écoutez-la, et ne I’oubliez jamais.

Et le zéphyr raconta ceci :

- Au temps ou les étres et les choses de I'univers parlaient encore la langue des dieux, j’étais le
fils ainé du roi des orages. Mes ailes noires touchaient les deux extrémités des plus vastes
horizons, ma chevelure immense s’emmélait aux nuages. Mon aspect était épouvantable et
sublime, j’avais le pouvoir de rassembler les nuées du couchant et de les étendre comme un
voile impénétrable entre la terre et le soleil.

Longtemps je régnai avec mon pere et mes fréres sur la planete inféconde. Notre mission était
de détruire et de bouleverser. Mes fréres et moi, déchainés sur tous les points de ce misérable
petit monde, nous semblions ne devoir jamais permettre a la vie de paraitre sur cette scorie
informe que nous appelons aujourd’hui la terre des vivants. J’étais le plus robuste et le plus
furieux de tous. Quand le roi mon pére était las, il s’étendait sur le sommet des nuées et se
reposait sur moi du soin de continuer I’ceuvre de I’implacable destruction. Mais, au sein de cette
terre, inerte encore, s’agitait un esprit, une divinité puissante, I’esprit de la vie, qui voulait étre,
et qui, brisant les montagnes, comblant les mers, entassant les poussiéres, se mit un jour a surgir
de toutes parts. Nos efforts redoublérent et ne servirent qu’a hater 1’éclosion d’une foule d’étres
qui nous échappaient par leur petitesse ou nous résistaient par leur faiblesse méme ; d’humbles
plantes flexibles, de minces coquillages flottants prenaient place sur la crolte encore tiede de
I’écorce terrestre, dans les limons, dans les eaux, dans les détritus de tout genre. Nous roulions
en vain les flots furieux sur ces créations ébauchées. La vie naissait et apparaissait sans cesse
sous des formes nouvelles, comme si le génie patient et inventif de la création elt résolu
d’adapter les organes et les besoins de tous les étres au milieu tourmenté que nous leur faisions.
Nous commencions a nous lasser de cette résistance passive en apparence, irréductible en
réalité. Nous détruisions des races entieres d’étres vivants, d’autres apparaissaient organisés
pour nous subir sans mourir. Nous €tions €puisé€s de rage. Nous nous retiraimes sur le sommet
des nuées pour délibérer et demander a notre pére des forces nouvelles.

Pendant qu’il nous donnait de nouveaux ordres, la terre un instant délivrée de nos fureurs se
couvrit de plantes innombrables ou des myriades d’animaux, ingénieusement conformés dans
leurs différents types, chercherent leur abri et leur nourriture dans d’immenses foréts ou sur les
flancs de puissantes montagnes, ainsi que dans les eaux épurées de lacs immenses.

- Allez, nous dit mon pere, le roi des orages, voici la terre qui s’est parée comme une fiancée
pour épouser le soleil. Mettez-vous entre eux. Entassez les nuées énormes, mugissez, et que
votre souffle renverse les foréts, aplanisse les monts et déchaine les mers. Allez, et ne revenez
pas, tant qu’il y aura encore un étre vivant, une plante debout sur cette aréne maudite ou la vie
prétend s’établir en dépit de nous.

Nous nous dispersdmes comme une semence de mort sur les deux hémispheres, et moi, fendant
comme un aigle le rideau des nuages, je m’abattis sur les antiques contrées de I’extréme Orient,
la ou de profondes dépressions du haut plateau asiatique s’abaissant vers la mer sous un ciel de
feu, font éclore, au sein d’une humidité énergique, les plantes gigantesques et les animaux



redoutables. J’étais reposé des fatigues subies, je me sentais doué d’une force
incommensurable, j’étais fier d’apporter le désordre et la mort a tous ces faibles qui semblaient
me braver. D’un coup d’aile, je rasais toute une contrée ; d’un souftle, j’abattais toute une forét,
et je sentais en moi une joie aveugle, enivrée, la joie d’étre plus fort que toutes les forces de la
nature.

Tout & coup un parfum passa en moi comme par une aspiration inconnue a mes organes, et,
surpris d’une sensation si nouvelle, je m’arrétai pour m’en rendre compte. Je vis alors pour la
premicre fois un étre qui était apparu sur la terre en mon absence, un étre frais, délicat,
imperceptible, la rose !

Je fondis sur elle pour 1’écraser. Elle plia, se coucha sur I’herbe et me dit :

- Prends pitié ! je suis si belle et si douce ! respire-moi, tu m’épargneras.

Je la respirai et une ivresse soudaine abattit ma fureur. Je me couchai sur ’herbe et je
m’endormis aupres d’elle.

Quand je m’éveillai, la rose s’était relevée et se balancait mollement, bercée par mon haleine
apaisée.

- Sois mon ami, me dit-elle. Ne me quitte plus. Quand tes ailes terribles sont pliées, je t’aime et
te trouve beau. Sans doute tu es le roi de la forét. Ton souffle adouci est un chant délicieux.
Reste avec moi, ou prends-moi avec toi, afin que j’aille voir de plus pres le soleil et les nuages.
Je mis la rose dans mon sein et je m’envolai avec elle. Mais bientdt il me sembla qu’elle se
flétrissait ; alanguie, elle ne pouvait plus me parler ; son parfum, cependant, continuait a me
charmer, et moi, craignant de 1’anéantir, je volais doucement, je caressais la cime des arbres,
j’évitais le moindre choc. Je remontai ainsi avec précaution jusqu’au palais de nuées sombres
ou m’attendait mon peére.

- Que veux-tu ? me dit-il, et pourquoi as-tu laissé debout cette forét que je vois encore sur les
rivages de I’Inde ? Retourne I’exterminer au plus vite.

- Oui, répondis-je en lui montrant la rose, mais laisse-moi te confier ce trésor que je veux sauver.
- Sauver ! s’écria-t-il en rugissant de colére ; tu veux sauver quelque chose ?

Et, d’un souffle, il arracha de ma main la rose, qui disparut dans 1’espace en semant ses pétales
flétris.

Je m’¢lancai pour ressaisir au moins un vestige ; mais le roi, irrité et implacable, me saisit a
mon tour, me coucha, la poitrine sur mon genou, et, avec violence, m’arracha mes ailes, dont
les plumes allérent dans 1’espace rejoindre les feuilles dispersées de la rose.

- Misérable enfant, me dit-il, tu as connu la pitié, tu n’es plus mon fils. Va-t’en rejoindre sur la
terre le funeste esprit de la vie qui me brave, nous verrons s’il fera de toi quelque chose, a
présent que, grace a moi, tu n’es plus rien.

Et, me langant dans les abimes du vide, il m’oublia a jamais.

Je roulai jusqu’a la clairiére et me trouvai anéanti a coté de la rose, plus riante et plus embaumée
que jamais.

- Quel est ce prodige ? Je te croyais morte et je te pleurais. As-tu le don de renaitre apres la
mort ?

- Oui, répondit-elle, comme toutes les créatures que I’esprit de vie féconde. Vois ces boutons
qui m’environnent. Ce soir, j’aurai perdu mon éclat et je travaillerai a mon renouvellement,
tandis que mes sceurs te charmeront de leur beauté et te verseront les parfums de leur journée
de féte. Reste avec nous ; n’es-tu pas notre compagnon et notre ami ?

J’étais si humili¢ de ma déchéance, que j’arrosais de mes larmes cette terre a laquelle je me
sentais a jamais rivé. L’esprit de la vie sentit mes pleurs et s’en émut. Il m’apparut sous la forme
d’un ange radieux et me dit :

- Tu as connu la pitié, tu as eu pitié de la rose, je veux avoir pitié de toi. Ton pere est puissant,
mais je le suis plus que lui, car il peut détruire et, moi, je peux créer.



En parlant ainsi, 1’étre brillant me toucha et mon corps devint celui d’un bel enfant avec un
visage semblable au coloris de la rose. Des ailes de papillon sortirent de mes épaules et je me
mis a voltiger avec délices.

- Reste avec les fleurs, sous le frais abri des foréts, me dit la fée. A présent, ces domes de verdure
te cacheront et te protégeront. Plus tard, quand j’aurai vaincu la rage des ¢éléments, tu pourras
parcourir la terre, ou tu seras béni par les hommes et chanté par les poétes.

- Quant a toi, rose charmante qui, la premiere, as su désarmer la fureur par la beauté, sois le
signe de la future réconciliation des forces aujourd’hui ennemies de la nature. Tu seras aussi
I’enseignement des races futures, car ces races civilisées voudront faire servir toutes choses a
leurs besoins. Mes dons les plus précieux, la grace, la douceur et la beauté risqueront de leur
sembler d’une moindre valeur que la richesse et la force. Apprends-leur, aimable rose, que la
plus grande et la plus légitime puissance est celle qui charme et réconcilie. Je te donne ici un
titre que les siecles futurs n’oseront pas t’dter. Je te proclame reine des fleurs ; les royautés que
j’institue sont divines et n’ont qu’un moyen d’action, le charme.

Depuis ce jour, j’ai vécu en paix avec le ciel, chéri des hommes, des animaux et des plantes ;
ma libre et divine origine me laisse le choix de résider ou il me plait mais je suis trop 1’ami de
la terre et le serviteur de la vie a laquelle mon souftle bienfaisant contribue, pour quitter cette
terre chérie ou mon premier et éternel amour me retient. Oui mes chéres petites, je suis le fidele
amant de la rose et par conséquent votre frére et votre ami.

- En ce cas, s’écriérent toutes les petites roses de 1’églantier, donne-nous le bal et réjouissons-
nous en chantant les louanges de madame la reine, la rose a cent feuilles de 1’Orient.

Le zéphyr agita ses jolies ailes et ce fut au-dessus de ma téte une danse effrénée, accompagnée
de frolements de branches et de claquement de feuilles en guise de timbales et de castagnettes :
il arriva bien a quelques petites folles de déchirer leur robe de bal et de semer leurs pétales dans
mes cheveux ; mais elles n’y firent pas attention et dansérent de plus belle en chantant :

- Vive la belle rose dont la douceur a vaincu le fils des orages ! vive le bon zéphyr qui est resté
I’ami des fleurs !

Quand je racontai a mon précepteur ce que j’avais entendu, il déclara que j’étais malade et qu’il
fallait m’administrer un purgatif. Mais ma grand’mere m’en préserva en lui disant :

- Je vous plains si vous n’avez jamais entendu ce que disent les roses. Quant a moi, je regrette
le temps ou je ’entendais. C’est une faculté de I’enfance. Prenez garde de confondre les facultés
avec les maladies ! »



Mes vifs remerciements a ma collégue Adeline de Toffoli, professeure de philosophie, qui m’a
fait découvrir ce conte de I’époque romantique.

Note a propos du calendrier républicain

Pour reprendre les mots du poéte Fabre d'Eglantine, les trois mois du printemps prennent leur
étymologie, le premier, de la fermentation et du développement de la séve de mars en avril ; ce
mois se nomme germinal ; le second, de 1I’épanouissement des fleurs d’avril en mai ; ce mois
se nomme floréal ; le troisiéme, de la fécondité riante et de la récolte des prairies de mai en
juin ; ce mois se nomme prairial.

La terminaison en -al, vient du latin -alis, suffixe adjectival.

Cercle de botanique

Lycée Pothier



