« Les arbres », un texte en prose d'’Ana Maria Matute, romanciere espagnole née
a Barcelone en 1925 a Barcelone, ou elle meurt en 2014. Un regard poétique et
émouvant.

Le cercle de botanique du lycée Pothier vous propose de partager des textes de grands auteurs
et autrices amoureux des arbres et des fleurs. Ouvrons une fenétre sur lI'univers d'Ana Maria
Matute qui fut finaliste, a I'age de vingt-trois ans, du prestigieux prix Nadal en 1948 pour son
premier roman et recut le prix national de Littérature infantile et juvénile en 1984. Elle siégea
a la Real Academia espafiola de 1996 a sa mort, et en 2010 fut la troisieme femme a recevoir

le prix Cervantes.

Extrait de « El rio », 1963, un livre autobiographique.
Revenue aprés onze ans d'absence, la protagoniste découvre que le paysage de I'enfance a

disparu sous les eaux d'un barrage.

El tiempo, que todo le vuelve ceniza,
parece detenerse ante los arboles,
y, como el viento, los abraza y se va.

Ellos crecen ante nuestros 0jos, pero nosotros
no nos damos cuenta.

Alargan sus ramas al cielo

Y no envejecen.

Acaso, un dia, alguien dice:

“Ese arbol ha muerto.”

Y entonces nos damos cuenta,

de un modo brusco, total,

de que el arbol ha dejado de vivir,
vivre,

de que sélo es un altivo cadaver

en pie.

Se deja arrollar cuerdas, cercenar.

Cae sin dolor,

levanta un polvo

leve, caliente, |

y desaparece con su gran dignidad
inmaculada.

Nadie puede humillar a un arbol.

Nadie le ha visto nunca agonizar.

He amado siempre a los arboles

y siento su nostalgia.

Recuerdo a un arbol alto que se elevaba
raramente solitario al principio del camino

que iba desde el prado al jardin alto de la casa.

Era un chopo de la clase llamada

“Carolina”

con el tronco grueso y nudoso

y las hojas muy grandes, que planto

un hermano de mi madre cuando era pequefio.

Le temps qui transforme tout en cendres,
parait s’arréter devant les arbres,

et, comme le vent, il les embrasse

et puis s’en va.
Ils grandissent sous nos yeux, mais nous
ne nous en rendons pas compte.

IIs font monter leurs branches vers le ciel
et ne vieillissent pas.

Il arrive qu'un jour, quelqu'un dise:

« Cet arbre est mort. »

Et c’est alors que nous réalisons,

de fagon brutale, totale,

que I’arbre a cessé de

qu’il n’est plus qu’un cadavre sur pied,

en hauteur.

Il nous laisse enrouler des cordes, couper.

Il tombe sans douleur,

souléve une poussiere

légére, chaude,

et disparait avec sa grande dignité
immaculée.

Personne ne peut humilier un arbre.

On ne I’a jamais vu agoniser.

J’ai toujours aimé les arbres

et me sens nostalgique.

Je me rappelle un arbre haut qui s’élevait
bizarrement solitaire, au début du chemin
qui allait du pré au jardin haut de la maison.
C’était un peuplier de ceux que I’on appelle
américains

avec un tronc gros et noueux

et des feuilles trés grandes, que planta

un frere de ma mére lorsqu’il était petit.



En el tiempo en que yo lo conoci,
me parecia el mastil de un barco gigante
y extrafio.

Muchas veces, de nifios,

habiamos jugado a barcos debajo de aquel &rbol,
0 nos habiamos tendido

bajo sus ramas,

cuando volviamos del rio

o de cualquier correria,

para sosegarnos antes de entrar en casa

y que no advirtieran en nuestra expresion fatigada

las andanzas.

Aquel arbol era para mi

algo natural y solemne, inmune

y sabiamente instituido.

Inmutable como el sol,

no sospechaba cuando habia nacido

ni jamas pensé

que un dia podria morir.

Sin embargo, una mafiana, mi abuelo dijo,
sefialandolo con el baston :

"Ese arbol esta muerto."

Fue para mi como una revelacion.

De golpe me di cuenta de que habia crecido,
de que ya no era una nifia.

De que faltaban seres, objetos,

sensaciones

e incluso suefios, a mi alrededor.

De que ya nadie se tendia junto a aquel tronco
para mirar correr a las nubes,

entre las hojas, como huyendo

hacia un desconocido pais.

Senti un dolor hasta entonces desconocido.
Un dolor vivo,

y sin embargo, me atreveria a decir que
bienhechor.

Mi abuelo mandé derivar el arbol.
Presencié la escena

subida al muro de piedras

que rodeaba la chopera.

Golpearon su base con las hachas,
le rodearon el cuerpo con una soga.
Habia algo grande y triste, como de martirio,
en todo él.

El arbol no perdié ni un momento
Su apostura, su gran altivez,

en su hermosa muerte.

A I'époqgue ou je le connus,
il ressemblait au mat d'un bateau géant
et étrange.

Enfants, nous avions souvent

joué aux bateaux sous cet arbre,
ou bien nous nous étions allongés
sous ses branches,

lorsque nous revenions de la riviére
ou de nos cavalcades,

pour nous calmer avant de rentrer chez nous

et que personne ne devine nos aventures,
en voyant nos mines fatiguees.

Cet arbre-la était pour moi
quelque chose de naturel et de solennel,
invulnérable et créeé avec sagesse.
Immuable comme le soleil,
je ne savais pas quand il était né
et il ne me vint jamais a I'esprit
qu'il mourrait un jour.
Cependant un matin, mon grand-pere dit
en le désignant de sa canne :
« Cet arbre est mort. »
Pour moi ce fut comme une révelation.
Tout & coup je compris que j'avais grandi,
que je n'étais plus une enfant.
Qu'il manquait des étres, des objets,
des sensations
et méme des réves, autour de moi.
Que personne ne viendrait plus s'allonger
a cOté de ce tronc pour regarder
entre les feuilles courir les nuages,
comme en fuite vers un pays inconnu.
Je sentis une douleur jusque-la inconnue.
Une douleur vive
et j'ai pourtant envie de dire gu'elle était
bienfaisante.

Mon grand-pere fit abattre I'arbre.
J'assistai a la scene

du haut du mur en pierres

qui entourait la peupleraie.

IIs frappérent la base du tronc de leurs haches,
enroulérent une corde autour de son corps.
Il'y avait quelque chose de grand et de triste
en lui, comme s'il était un martyr.

L'arbre ne perdit rien de sa prestance,
de sa grande hauteur,
lors de sa belle mort.



Los golpes de las hachas

sonaban claros en la mafana.

Dolian y hacian bien a un tiempo.
"Ojala -me dije- se hiciera siempre asi,
conmigo."

Deseé entonces que las malas nuevas,
que los acontecimientos amargos,

que la muerte, me llegaran de golpe,
valientemente,

sin anuncios lentos y falsamente caritativos.
Si la muerte o el pesar nos llegasen
como llegan al arbol,

nunca envejeceriamos.

Les coups de hache

résonnaient dans le matin clair.
s faisaient du mal et du bien, en méme temps.
« Pourvu que I'on procéde toujours ainsi,

a mon égard » -me dis-je.
Je souhaitai alors que les mauvaises nouvelles,
que les évenements amers,
que la mort, m'arrivent d'un coup,

avec courage,
sans annonces lentes et faussement charitables.
Si la mort ou le malheur nous arrivaient
comme ils arrivent a l'arbre,

nous ne vieillirions jamais.

Vers 1903, Gustav Klimt peint I'orage approchant du grand peuplier.

Gustav Klimt, « Le grand peuplier »

Sur Ana Maria Matute, consulter le site Instituto Cervantes en ligne https://www.cervantes.es
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